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AADAR libros 


George Steiner > Haber sobrevivido 
Entrevista > Mariangela Gualtieri, poesía y performance 
Este sí > Esteban Moore, poeta 
Mujeres que escriben > Abbate, Gorodischer, Pérez Martín, Suárez 


LA HORA DE LA ESPADA 
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¿Cómo y por qué Leopoldo Lugones, figura clave de la modernización literaria y política 


de la Argentina, pasa de posiciones revolucionarias a un fascismo franco y sin fisuras? La pregunta, que no 
ha perdido nada de su importancia, orienta el último trabajo de María Pía López, Lugones: entre la aventura 


y la Cruzada (Colihue, colección Puñaladas), algunos de cuyos tramos Radarlibros anticipa en esta edición. 


POR MARÍA PÍA LÓPEZ 


“Si el mundo no es más que una 
objetivación exteriorizada de mi yo, 
claro es que poseo el derecho absoluto de 
transformarlo a mi manera.” 


LEOPOLDO LUGONES, “LA MORAL DEL ARTE”, 
LA MONTAÑA NO 5. 


“...programas completos de restauración o 
renovación (lo mismo da) política, religio- 
sa, doméstica, cívica, artística, agronómica, 
astronómica... Programas de una “rareza” y 
de un énfasis contundente, defendidos a 
gritos, en tono mayor, por ser —precisa- 
mente— los “excepcionales”, los únicos”. 


DEODORO ROCA, “BOXEA CON SU SOMBRA”, 
20 DE JULIO DE 1931. 
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a ciudad letrada —dice Angel Ra- 
L ma- fue construida, una y otra vez, 

por las elites culturales, contra la 

ciudad real. Mientras ésta era mul- 
tiforme y polifónica, desordenada y asimé- 
trica, cada generación intelectual fue soñan- 
do formas de ordenarla, unificarla, hacerla 
comprensible y atenuar su peligrosidad. No 
es difícil encontrar en Lugones la preocupa- 
ción por la construcción de modos clasifica- 
torios, organizativos y capaces de fijar lo que 
de otro modo sería elemento de incertidum- 
bre. De hecho, es un consecuente escritor de 
planes, de programas, de recomendaciones 
arquitectónicas, de estrategias de lectura y 
de diccionarios. Lleva al extremo la tenta- 
ción de estar junto al poder y reconstruir la 
ciudad letrada. Lo hace como periodista, 
funcionario, ensayista y, muy especialmen- 
te, como planificador. 

El desorden es, entre otras cosas, anties- 
tético. Y Lugones, como ha dicho Marcos 
Mayer, “sostiene la configuración de la rea- 
lidad a partir de premisas estéticas”. De allí 
la insistencia en el problema urbano, en la 
cuestión de cómo construir una ciudad be- 
lla, simétrica y racional: se trata de las esta- 
tuas, de los templos, de los parques y de las 
avenidas. También de las catedrales, las pla- 
zas y los edificios públicos. Ordenar la ciu- 
dad es una aspiración constante. Como lo 
es ordenar el idioma, señalar los usos correc- 
tos, las interpretaciones válidas, hacer eti- 
mologías, y demostrar el conocimiento de 
todos sus términos. 

La política, en tanto disputa por el destino 
de los asuntos públicos y por la organización 
de la voluntad colectiva, se pretende totali- 
zante. Es decir, pretende tomar bajo su cargo 
y estilos de intervención todos los asuntos. 
Construir la ciudad letrada es un modo de 
hacer política. Lugones hace política, por lo 
menos desde el novecientos, a espaldas de los 
sectores populares. Aun cuando suponga, pa- 
ra su acción, objetivos revolucionarios, culti- 
va la expropiación del poder popular. 

Lo hace cuando impulsa la candidatura de 
Quintana, pero también cuando escribe pla- 
nes de gobierno soviéticos. En 1931, La Van- 
guardia publica un “Programa de acción de 
una Democracia Argentina Revolucionaria”, 
redactado por Leopoldo Lugones —aclaran: 
padre— en 1919. El plan se plantea las mi- 
nucias de un sovietismo argentino. Son cua- 
renta y dos artículos: van desde la expropia- 
ción, la creación de comisiones obreras, la 
disolución de las instituciones burguesas, 
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hasta la regulación impositiva. El último de 
ellos diagrama la intervención más general: 
“Convocatoria de un congreso internacio- 
nal de trabajadores de los países limítrofes 
para suprimir el capitalismo y el militaris- 
mo”. Lugones se deja seducir. Demasiado rá- 
pido. Pero ése no es el problema sino lo que 
permanece: su vocación diseñadora, su des- 
dén por la creación colectiva. No hay mar- 
gen para la acción de las masas: allí está el 
escritor para diseñar los caminos que se de- 
ben transitar. En la Argentina, en América 
latina, en el mundo. Un congreso interna- 
cional para suprimir el capitalismo: la pro- 
puesta sólo lleva más allá una tentación cons- 
tante en el autor de La torre de Casandra. An- 
tes fue diseñar la ciudad, planear sus monu- 
mentos y sus templos; después será la fabri- 
cación de reformas fascistas. No son distin- 
tos uno y otro movimiento. Sigue en la mon- 
taña: grita, se agita, mueve los brazos, tiene 
algo en una mano —un plan— que nadie mi- 
ra. Ésa es su tragedia: el percibir que su te- 
cho estaba en los entusiastas aplausos del 
Odeón o del Coliseo, pero que esos aplau- 
sos al actor no significaban un efecto real —la 
aplicación de sus estrategias— ni el lugar de- 
seado de prestigio. Sueña un balcón, le dan 
un proscenio; se imagina estratega, lo reco- 
nocen retórico. 

Una vez ingresado a las filas roquistas —en 
1898-—, actúa como intelectual estatal: hace 
reglamentos, programas, planes. En 1902, 
después de capturar a un fugitivo de la cár- 
cel neuquina, escribe un plan de reforma car- 
celaria; en 1903 publica La reforma educati- 
va; y un año después colabora en la redac- 
ción del Estatuto del trabajo, que trataría lue- 
go el Congreso. Lugones aspiró a que su pa- 
labra construyera una totalidad real. En Di- 
dáctica no se preocupa sólo de las materias, 
de sus contenidos y sus horas de clase. Tam- 
bién se expide sobre el tipo de pupitres y su 
colocación, o el revoque que el albañil de- 
berá colocar y el color de la pintura. Todo 
puede ser codificado, previsto, por un hom- 
bre voluntarioso. En Piedras liminares ima- 
gina un templo al himno y describe el tipo 
de piedras con las que deberá construirse, las 
dimensiones, el lugar donde tendría que es- 
tar. Su escritura es prescriptiva: plantea, cons- 
tantemente, el deber ser al que la realidad 
tendría que ajustarse. 

Esta tendencia organizadora llega al paro- 
xismo en La grande Argentina y en El Estado 
equitativo. En 1930 y 1932 escribe suponien- 
do una escucha más atenta por parte de quie- 


nes detentan el poder estatal. Por lo mismo, 
se incorporan todos los aspectos del país a la 
planificación de una patria fuerte o una Ar- 
gentina potencia. 

La grande Argentina —libro y propósito— 
se construye contra el desorden: “Dados el 
abandono y la indisciplina en que nos halla- 
mos, la organización de nuestra política eco- 
nómica es, en gran parte, asunto de policía”. 
Publicado poco antes del golpe de septiem- 
bre, es el diseño de un país con un Estado 
fuerte, muy regulador, pero no empresarial: 
no debe tomar en sus manos la producción 
sino crear las condiciones para un desarro- 
llo capitalista. El Estado imaginado es asis- 
tencial —debe encargarse de proteger la sa- 
lud y la vida— y represor —de los movimien- 
tos sociales y políticos. 


Algunos ejes 

Primero, y el más fundamental, señala el 
desorden y propone correctivos. Otro, la as- 
piración de referirse a todo. Y por último, la 
oposición entre saber práctico e ideología. 


Uno 

En la pequeña Argentina existente hay de- 
sorden. Multiforme, se expresa en las escue- 
las como indisciplina, racionalismo, socialis- 
mo, anarquismo, existencia de maestros sec- 
tarios, carencia de método y libertad de tex- 
tos. Se lo conjura mediante la organización 
estadística, el censo, la disciplina —en con- 
cepto docente, quiere decir sistematización de 
los conocimientos”—, maestros que juren la 
bandera y adopción del “texto único para en- 
señar la lectura, la historia, la geografía y la 
instrucción cívica por lo menos”. El maestro 
no debe ser un agitador sino un soldado. En 
realidad, todos los ciudadanos deben identi- 
ficarse como soldados: el militarismo lugo- 
niano se revela no como un mero elogio de 
la corporación (que va desde el elogio del sa- 
ble, a fines del siglo XIX, hasta la glorifica- 
ción del militar declamada en 1932) sino co- 
mo una concepción de lo social. Aparece la 
idea de un pueblo en armas que tiene enemi- 
gos fuera y dentro de su territorio: en un ca- 
so y en otro, son extranjeros. 

La ciudad y el campo están corroídos por 
los mismos males. El desorden rural se mani- 
fiesta en usura, prostitución, juego. Para con- 
jurarlo hay que constituir una fuerza parapo- 
licial: “Costeadas por el Estado, esas oficinas, 
lo propio que la inspección higiénica de que 
luego se hablará, estarían bajo el patrocinio 
de asociaciones particulares de beneficio pú- 


programas 


blico y de probada caracterización nacional 
como la Liga Patriótica...”. 

El movimiento disloca, saca de lugar. La 
granja es el núcleo de la utopía de Lugones: 
fija los hombres a la tierra. Hay que evitar que 
se pierda “aquel profundo amor a la tierra que 
hace del agricultor el primer ciudadano, pa- 
ra volverse un nómade cosmopolita y aven- 
turero”. Arraigar, echar raíces en la tierra. No 
desplazarse en busca de mundos o aventuras. 
Por eso los inmigrantes son sospechosos: se 
han movido de sus lugares originales. Pueden 
ser delincuentes, prófugos, agitadores, aven- 
tureros. Personas sin localización. El activis- 
mo es posible porque nada está fijo y ordena- 
do: “Cuando el agitador carezca del motivo 
para desordenar, que es el desorden del siste- 
ma portuario, fracasará solo”. De todos mo- 
dos, hay que metodizar la inmigración para 
evitar a los indeseables, hacer una selección 
económica y racial, 

Si los males provienen del desorden, “Plan 
y disciplina” es la consigna. Vale detenerse en 
esta construcción, que por explícita haría su- 
perfluo cualquier análisis de inspiración fou- 
caultiana. Sintetiza un pensamiento cerrada- 
mente disciplinario. Primero, opone pueblo 
(múltiple, polifónico, móvil) y plan (único, 
fijo, ordenado): “La incapacidad del conjun- 
to político llamado pueblo, para compren- 
der y realizar la tarea que dejo expuesta, o sea 
el plan metódico del progreso nacional con- 
ducente al estado de potencia que debe al- 
canzar la República, es evidente”. Porque “la 
masa es siempre ignorante, anárquica y con- 
cupiscente”, explica el pertinaz aristócrata. 
Frente a los individuos —incluso los que com- 
ponen la masa, la sociedad tiene el deber de 
educarlos. No es cualquier educación sino 
aquella que Durkheim llamaba “educación 
moral”: la enseñanza de devoción a la socie- 
dad y al Estado, la internalización de la obe- 
diencia. Para el argentino, se trata de disci- 
plinar: la sociedad “educa mediante la triple 
acción de escuela, familia y autoridad. Esta 
imposición del deber, que empieza con la va- 
cuna y la enseñanza obligatorias, tiene por 
objeto adecuar al hombre a su función so- 
cial, y se llama disciplina”. 


Dos 

El Plan debe abarcarlo todo. La economía, 
los precios, la industria —y sus distintas ra- 
mas—, los créditos, el sistema financiero, los 
juegos, las medidas sanitarias, la natalidad, la 
moral, la educación —primaria, secundaria, 
universitaria y los profesorados—, la política 


internacional, la diplomacia, el mercado ex- 
terior y el interno, la moneda. Y mucho más. 
En una página se expide sobre el “transporte 
higiénico y barato”, “la proscripción de siste- 
mas nocivos de faena”, “el expendio de alco- 
hol, con excepción de vinos, chichas, alojas y 
cervezas”, la “extirpación del curandero”, la 
necesidad “de derogar al propio tiempo la ab- 
surda prohibición de las carreras y las tabas”, 
la ropa, los precios, la dotación de agua —“sa- 
neamiento, regadío y dotación”—, la deseca- 
ción de pantanos, las enfermedades. 

Tan amplio es el ademán inclusivo que a 
veces se detiene, memoriza: “He hablado ya 
de la cabra y del cerdo de consumo local. In- 
dicaré otro ramo muy productivo, cual es la 
cría de mulas”. Son muchas las instancias de 
organización para abarcar los temas recorri- 
dos: “Pongamos, unas treinta y cinco comi- 
siones especiales”. El plan es minucioso, de- 
tallista, irreal. 


Tres 

El caso es que Lugones cree que está en la 
cúspide del realismo. Que no hace otra cosa 
que partir de las constataciones empíricas pa- 
ra proponer políticas de gobierno y gestión. 
Ése es el tercer movimiento que organiza al 
proyecto de grandeza: afirmar la lucha con- 
tralosideólogos y ponerse del lado delos prác- 
ticos. “Llamamos ideólogos a los que, inven- 
tando teorías de organización social que sus- 
tituyen la experiencia histórica con abstrac- 
ciones sistemáticas, tienen el objeto de des- 
truir la sociedad presente para reemplazarla 
por otra de su invención.” Frente a ellos, enar- 
bola la necesidad de sensatez. Sin embargo, 
construye un plan que para funcionar debe 
destruir el país existente. Pretende reempla- 
zarlo por otro de su invención. ¿Qué hace es- 
te hombre cuando planifica, cuando supone 
que es necesario organizar cómo va a funcio- 
nar cada detalle de la sociedad del futuro? Es 
el escritor que acompasa el ritmo de su escri- 
tura del magno plan, con el de las reuniones 
de la conspiración uriburista. 

Evidentemente, se siente escuchado. Su pa- 
labra, en esas reuniones previas, tiene relevan- 
cia, o parece tenerla. Es un personaje central. 
Si ese clima no hubiera existido, La grande 
Argentina no podía haber sido escrito: lejos 
del lamento de Casandra, el plan requiere el 
supuesto de que no será silenciado. No fue de 
ese modo como ocurrieron los hechos: des- 
pués del golpe, Lugones es considerado más 
un quisquilloso e insistente camarada que “El 
Intelectual” a quien adherir. % 
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La Cruzada estética 


El arte tiene, para Lugones, una función pedagógica: es el epi- 
sodio fundamental de la educación moral. La identificación de 
estética y ética fue el núcleo —en las décadas del diez y del vein- 
te— de un largo ataque periodístico contra las vanguardias artís- 
ticas. Si los grupos vanguardistas argentinos tomaron a Lugo- 
nes como blanco de críticas no sólo fue porque ocupaba el cen- 
tro del sistema literario y era ese centro uno de los objetos de 
disputa. También estaban compelidos a hacerlo porque el escri- 
tor defendía una concepción del arte que condenaba toda inno- 
vación como subversión. Para muestra valen algunos párrafos. 


El triunfo de la antiestética * 


POR LEOPOLDO LUGONES 
=] ace apenas cinco años, íbamos a 

reírnos de estas cosas, en Cours- 

la-Reine, en el famoso Salón de 

los Independientes, que Rubén 
Darío ha descripto para La Nación alguna 
vez. Toda esa trapería desastrada, que aun 
para farsa de bohemios era excesiva, cons- 
tituye ahora el Salón de otoño del Grand 
Palais. Se aproxima al Louvre... 

Lo más indigno es que no se trata de toca- 
dos verdaderos sino de gente que enloquece 
a hora fija para crear cosas nuevas aunque 
sean estúpidas; pues los mercadantes del ra- 
mo, a falta de belleza, que es cosa difícil y es- 
casa, piden novedad: así como los admira- 
dores desean, en una verdadera crisis maso- 
chista de degenerados impúdicos, la consa- 
bida flagelación. Trátase de un negocio vil, 
pues lo cierto es que algunas de estas crea- 
ciones obtienen buenos precios entre ciertos 
“rastas”, a quienes les da por el arte, con el 
ardor peculiar a sus espíritus de negros. Y 
hasta creo que lo encontrarán bello, inaugu- 
rando con esto un nuevo género de estética, 
todavía más dinamitable que sus innobles 
personas... 

Semejante moda de lo grotesco coincide 
con el triunfo de la vieja coqueta, o sea la fe- 
aldad viviente que vemos circular pintarraje- 
ada de un modo semejante, por los balnea- 
rios y los tea-rooms lujosos, en la persona de 
esas ancianas locas cuyo dominio sobre el 
gran mundo comporta uno de los más tris- 
tes espectáculos de nuestra época. A tal so- 
ciedad, tal arte y tal hogar, diremos luego, al 
visitar la exposición del mueble. Sin contar 
con que ese recuerdo de la casa y de las vie- 
jas descocadas inspira otra reflexión. Nunca 
fue tan grande el número de mujeres exposi- 
toras; más de un treinta, casi un cuarenta 
por ciento sobre el total. Y por cierto que si 
ha de calcularse con semejante dato su in- 
fluencia sobre el arte, ella no puede ser más 
desastrosa. Así lo creo, en efecto. La corrup- 
ción femenina es particularmente inclinada 
al colorinche y al escándalo que este moder- 
nísimo arte manifiesta. Y tratándose de un 
evidente caso de prostitución, el feminismo 
está en su papel. 


* Publicado originalmente en La Nación, 28/11/1911. 


De la antiestética * 


POR L. L. 
A hora, bien: esta antigualla la- 

mentable y antiestética es el 

descubrimiento instrumental 

más importante de la actual 
vanguardia poética o nueva sensibilidad o 
ultraísmo, como se denomina el grupo de 
prosistas jóvenes y no, para quienes resulta 
verso todo párrafo de prosa dispuesto en 
renglones verticales separados: mientras su 
invención psicológica, dominante hasta lo 
exclusivo, es la metáfora, de no menos ve- 
nerable historia. Amontonar imágenes in- 
conexas en parrafitos tropezados como la 
tos, y desde luego sin rima: he ahí toda la 
poesía y todo el arte... 

Nada más fácil, en consecuencia, que el 
hallazgo de tres o cuatro poetas, por hora y 
a la vuelta de cada esquina. Expresarse por 
comparación es la cosa más fácil que exis- 
te; y he aquí por qué el lenguaje popular es 
también el más metafórico. Entretanto, ha 
desaparecido la emoción, que es el elemen- 
to esencial de la poesía y, sobre todo, la 
emoción del amor: indicio seguro de ego- 
ísmo y de infecundidad. Porque todo eso 
es retórica: vale decir, preceptiva en acción, 
exactamente como la de aquellos académi- 
cos de antaño. Efectivamente, en el nuevo 
arte de la referencia, la teoría es mucho 
más importante que la creación. El poeta 
es, ante todo, un psicólogo y el pintor, un 
especialista en óptica. Casado según la sen- 
cilla y buena verdad, un poeta debe ser an- 
te todo un poeta, y un pintor un pintor. 

Como todo desarreglo social de nuestra 
época, eso es un resultado de la bajeza so- 
cialista: la misma debilidad moral del odio 
al trabajo, la aversión a la fuerza, la noción 
fraccionaria del hombre, conducentes al 
nihilismo, que es su expresión sintética. 
De ahí también su rigor antitético y primi- 
tivo, en cuya virtud las cosas cambian, pe- 
ro empeoran, conforme lo está mostrando 
el antizarismo de los soviets. 


* Publicado originalmente en La Nación, 26/12/1926. 


POR BARBARA BELLOC 


F lorencia Abbate es mi amiga des- 
de después de haber terminado de 
escribir El grito y otro libro más 
secreto, su obvio contrapunto 
(Shhp...). Así que (es deber aclararlo) no soy 
imparcial, ya que además la vi elaborar su 
novela —esa caja de cuatro ecos, ese rectán- 
gulo que no admite tachaduras pero que el 
lector ve quemarse en sus manos como una 
foto instantánea— por varios meses largos. 
Florencia Abbate, conocida como joven 
poeta semiminimal, ensayista y periodista 


nacida en 1976, incursiona de pronto en 
la prosa de continuo, publica este grito co- 
ral de tic-tac regresivo pero de ritmo y alien- 
to firmes, y da a leer Warhol, Luxemburgo, 
Marat-Sade y Nietzsche (me suena). 

Casi un tetraedro, un problema lógico, 
un cubo de Cubric, pero con sangrado que 
riega la falla en el diagrama —se dirá “Lite- 
ratura Argentina”—. Prosas porteñas sobre 
la vida tan reciente como extrañada (entre 
diciembre de 2001 y más acá), contadas en 
primera persona por voces con tanto de ni- 
mias o en busca o interrogantes: ¿buscán- 
dose?, ¿buscando qué? Respuesta estadísti- 
ca: “No tiene la menor importancia”. Lo 
que impone formular la pregunta: “La ex- 
tinción, ¿es nada más que una cuestión de 
número?”. 

Precisamente, la muerte de un animal (un 
asunto de tan poca monta comparado con 
el devenir humano en la crisis política que 
hizo historia hace poco y la caída en sus 13 
de un joven burgués imbécil un día cual- 
quiera, ironía mediante) es el remate (el ca- 


dáver de Warhol) y la llave que abre la puer- 


Eleanor Rigby 


e 


POR CECILIA SOSA 
pP erdida en el momento comenzó 

como cuento de cinco carillas, 

pasó a 15 y cuando tenía 50, su 

autora, la rosarina Patricia Suá- 
rez, estuvo a punto de tirarlo a la basura. 
Pero Elvio Gandolfo la intimó a continuar- 
lo y Clarín coronó el esfuerzo otorgándo- 
le su Premio Novela 2003. Desenlace más 
que auspicioso para una escritora de 34 
años que desde 1998 venía recorriendo una 
importante profusión de géneros (infanti- 
les, cuentos, poesía y novela), pero que pa- 


recía condenada a publicar en editoriales 
ínfimas y marginales. 

¿Qué habrá quedado de esas primeras pá- 
ginas rescatadas de la basura? Presumible- 
mente algo de la historia de Lena Polzicoff, 
una chica que huye de su pequeño pueblo 
de la provincia de Santa Fe a Nueva York 
con la voluntad de convertirse en escrito- 
ra y que se encuentra trabajando como asis- 
tente de cocina en un restaurante de lujo. 
De todos modos, si el tema de Perdida... 
podría ser el de chica-ingenua-perdida-en- 
un-mundo-hostil, lo más interesante pare- 
ce ser lo que sucede “entre”; en el hiato que 
se extiende entre que la joven descendien- 
te de rusos derrama una lluvia de vidrio 
molido en un frasco de mayonesa del res- 
taurante y el beso que festeja la primera pu- 
blicación de su historia de la enana rusa. 

Por ese espacio lateral circula toda una 
serie de personajes que parecen salidos de 
un cuento de hadas perverso y alos que Le- 
na parece haberles contagiado algo de su 
pérdida. Una refrescante lluvia de vidrio 
molido expandiéndose a lo largo de las 228 
páginas y que, por suerte, ensucia lo que 


taa un corredor de estampas crudas con tan- 
to de crueles como de compasivas; una suer- 
te de feria de atrocidades anestesiadas por 
tanto dolor soportado hasta entonces. En- 
tre ellas: los recuerdos atroces, las enferme- 
dades, las huidas, las muertes, las políticas y 
los amores atroces. Todas esas cosas que en 
la experiencia pueden no encontrar signifi- 
cado, pero sí, tal vez, actualizarlo en las pa- 
labras. “Quiero decir que estoy seguro de 
que existe algo indestructible en cada uno. 
Pertenece alo más íntimo y no se puede cap- 
tar con el pensamiento. Es aquello donde 
mora nuestra fuerza para seguir viviendo, 
aun cuando se hayan conmovido todos los 
cimientos en que nos apoyábamos”, dice Pe- 
ter, la cantante en Marat-Sade, después de 
sufrir la humillación sórdida y frívola de Os- 
car, su odioso amante, el ex marido de Ma- 
bel, madre del Federico de Warhol y com- 
pañera de célula de Horacio, el que reme- 
mora pasiones y traiciones en Luxemburgo, 
y así sucesivamente... 

De lo que se trata, para liberarse al fin, 
es de no romper las cadenas (interpersona- 


hubiera sido un relato de iniciación con- 
vencional. Un anciano ciego que paga pa- 
ra que señoritas le cuenten historias infan- 
tiles, una sobrina fogosa y abandonada, un 
francés buscavidas que entrena cerdos pa- 
ra defecar en la casa de un amor especial- 
mente celoso, un alfeñique en tránsito que 
espera cruzar el estrecho de Bering para lle- 
gar caminando a Europa, tales algunos de 
los seres que se infiltran en la historia ori- 
ginal y le otorgan al relato una estructura 
de fábula equívoca. 

Uno de los aciertos de esta extraña no- 
vela de treinta y pico de capítulos y casi 
ningún punto y aparte es que, a diferencia 
de otros tantos casos, los personajes no al- 
canzan a cruzarse del todo. Siempre pare- 
cen un poco fuera de lugar, seres equívo- 
cos, sórdidos o mágicos, describiendo asín- 
totas que no terminan en ninguna parte. 
En común, sólo permanece la tensión so- 
bre un retazo del lenguaje compartido, el 
lenguaje de los desesperados. Y el encanto 
de Perdida... es mostrar en la propia mate- 
rialidad del relato, el *robo” que, sin saber- 
lo y a distancia, los personajes operan unos 


les, históricas), sino de trazar su recorrido 
en forma de relato. Memoria activa, es de- 
cir: autocrítica colectiva y práctica perso- 
nal de la literatura llevadas al máximo. Por 
esto insisto con la idea líbera de “transtex- 
tual”, que vale para el caso. El grito es un 
libro “transtextual” por naturaleza: una pie- 
za rara y valiente que entra en el juego pa- 
ra cambiar las reglas dentro y fuera de cam- 
po; un canon —en el sentido musical— que 
cruza lo privado y lo público de manera 
inesperada, potente. 

Las dotes de Florencia Abbate como na- 
rradora están a la vista ya en esta “primera 
novela”. Intentar insertarla en una “tradi- 
ción” sería superfluo. Los datos no alcan- 
zan: por generación, estilo y apuesta, esca- 
pa felizmente alas torpes maniobras de ma- 
nuales y catálogos. Es probable que sólo El 
agua electrizada (otro debut narrativo), que 
Charlie Feiling (el mejor de todos) publi- 
có en 1992, pueda ser su antagonista. Pe- 
ro, ¿quién sabe? En definitiva, lo que im- 
porta es que aquí está El grito y que su au- 
tora es una escritora de raza. Be 


sobre otros. Es en esos tramos en los que 
bocas distintas repiten consignas comunes 
donde la novela alcanza una densidad casi 
de fábula. 

Perdida en el momento no trabaja por es- 
cenas sino por acumulación: de historias, 
detalles, recuerdos, asociaciones y juegos 
de palabras. Y trabaja sobre el eco a la in- 
fancia que despierta en Lena los paisajes 
nevados de Canadá: los relatos de su abue- 
lo ruso olvidado en la pampa húmeda. Hay 
que decirlo, al igual que la de su autora, la 
búsqueda de Lena tiene final feliz: amor y 
escritura comienzan a intuirse en conjun- 
to en un cuarto de hotel en Banff. 

Si en tren de eludir la calificación “escri- 
tora de la supuesta Generación X”, Suárez 
aseguró que su tema fue la “busca de la 
identidad en el mundo globalizado”, el ju- 
rado, integrado por Héctor Tizón, Luis 
Gusman y Noé Jitrik, ya había notado, an- 
tes, entre 564 trabajos, su “escritura singu- 
lar, fluida y espontánea”. Una infidencia: 
la rosarina se presentó al concurso bajo el 
seudónimo Eleanor Rigby, la balada de los 
Beatles. ¿R 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 


L a narrativa de Angélica Goro- 
discher (1928) es sólo una par- 
te, si bien la más fuerte, de 
una actividad intelectual que 
incluye notas periodísticas, conferencias, 
grupos de reflexión sobre la escritura y 
la organización de multitudinarios en- 
cuentros de mujeres discutiendo sus 
problemáticas específicas. Gorodischer 
ha recibido infinidad de premios, entre 
los que se destaca el Dignidad, que otor- 
ga la Asamblea Permanente de Derechos 
Humanos. En su narrativa, la ciencia 
ficción y lo fantástico surgen con el áni- 
mo de intranquilizar lo cotidiano, sub- 
vertir la noción de realismo y explorar 
los alcances de un lenguaje coloquial 
que exprime el absurdo. Gorodischer se 
ha apropiado de un género “menor” pa- 
ra, en una operación extremadamente li- 
bre, cuestionar el poder ya sea en la con- 
quista imperial de otros mundos como 
en las relaciones entre hombres y muje- 
res. Pero ahora, a esta altura de su narra- 
tiva, Gorodischer decide concentrarse 
en un asunto más personal, su infancia, 
su formación y, en esta indagatoria, revi- 
sa una marca. El título lo dice todo: 
Historia de mi madre. 

En La literatura autobiográfica argenti- 
na (1966), Adolfo Prieto planteaba hasta 
qué punto la autobiografía es relevante 
como testimonio y de qué forma permi- 
te rastrear la historia de las elites de po- 
der. Mansilla, Sarmiento, Miguel Cané, 
son, en este sentido, algunos ejemplos 
ilustres. Pero también cabe preguntarse 
hasta dónde muchas veces la autobiogra- 
fía, una ficción, no es un género que ex- 
cede lo testimonial para convertirse en 
otra cosa: placer vindicativo y ajuste de 


4/5 


cuentas, confesión de pruebas de una 
ideología justiciera de la literatura. 

Como atendiendo un reclamo de 
identidad han aparecido últimamente, 
entre otras novelas filiales, Papá de Fe- 
derico Jeanmaire, con foto del padre en 
tapa, y Mamá de Jorge Fernández Díaz, 
con foto de la madre en tapa. El libro de 
Gorodischer no escapa a la convención: 
foto de la madre en tapa. Otro fenóme- 
no que puede ser complementario es en- 
contrar en el reseñismo de suplementos 
culturales la proliferación del significan- 
te “linaje”, más que una categoría como 
rendez vous a los escritores de clase alta: 
los Bioy, las Ocampo. Asumir una iden- 
tidad (inmigrante, clase media) o adop- 
tar una prestada (la tilinguería, el sno- 
bismo) es toda una disyuntiva para un 
narrador o un crítico a la hora de deter- 
minar sus precursores. Gorodischer se 
rebela contra la cuestión del “linaje”. 
Detalla sus ancestros de Lyon y Aragón, 
pero no se presta a la veneración (anto- 
lógico: el pasaje en que se autorretrata 
en familia como “judía trucha”). Porque 
su historia no se explica tanto por las re- 
laciones de sangre como por las de tinta. 
“Yo empecé otro linaje”, afirma. Es que 
Gorodischer arma su genealogía en la li- 
teratura. No en “la escritura”. Sí en la 
narración. Una narración que apunta a 
establecer influencias y aversiones. 

Historia de mi madre busca abrirse ca- 
mino entre las tendencias mencionadas 
(novela de la madre, novela del padre, 
los linajes). Al abordar la tensión madre 
conservadora/hija outsider, pega una 
vuelta de tuerca a la situación resignifi- 
cando además la siempre polémica no- 
ción de la literatura femenina como “gé- 
nero”. Con absoluto desprejuicio, Goro- 
discher puede pasar de una reflexión so- 
bre el arte de contar a la estampa de in- 
fancia, de un enojo con el medio pelo a 
la exhumación de una escritora práctica- 
mente desconocida (como Paula Wajs- 
man), emplear como maldiciones un so- 
fisticado shit o un más argentino “corno 
a la vela” y luego detenerse, en un ¿m- 
promptu, en el horneado de una torta. 

El tono de Gorodischer comparte va- 
rios rasgos del diario íntimo (la crónica 
situada y fechada), de la confesión (la 


revelación de secretos humillantes) y de 
la confidencia familiar (si se prefiere, la 
“novela familiar”). Aunque el registro de 
un diario es, por lo general, grave, mo- 
nocorde, Gorodischer sobrevuela la me- 
lancolía y la elude. Lo que sucede, en 
buena medida, por su confianza en un 
estilo casi oral, en la digresión perma- 
nente que le cede paso al humor. En es- 
te diario participan asimismo el cuento, 
el artículo y un sesgo ensayístico. Goro- 
discher no engaña: éste es un diario ínti- 
mo que por su naturaleza pública pide 
ser leído en vida de su autora. Que se 
traslada con ductilidad del ámbito do- 
méstico al público, característica que 
comparte con las autobiografías canóni- 
cas de próceres de nuestra literatura: con 
una misma soltura, Gorodischer nom- 
bra los Encuentros de la Mujer, una 
conferencia en la Fundación Avon y al 
rato recuerda que un psicoanalista le in- 
terpretó que su madre era una araña. 
Una tía y un poeta conocido como 
Hugo Padeletti pueden igualarse en una 
democracia afectiva vía la mención. Go- 
rodischer asume su figuración y la amal- 
gama en este libro. De esta forma, lo 
público y lo privado conforman una 
dialéctica que se refuerza y prestigia de 
modo recíproco. “El libro se va hacien- 
do aunque yo escriba salteado”, anota 
Gorodischer, aunque no deja de escribir, 
ya sea en Rosario o Toronto. No es el 
respeto a la linealidad de la trama (una 
cronología zigzagueante, pero cronolo- 
gía al fin) lo que a Gorodischer le im- 
porta sino la digresión que parece esqui- 
var el núcleo dramático. Y es justamente 
en el desvío donde acecha la confesión. 
Como sucede en toda confesión, Goro- 
discher se expone, así bromee con inge- 
nua coquetería comentando que recurre 
a su hija psicoanalista para que le expli- 
que “algo sobre los falsos recuerdos”. 
Gorodischer fija su programa literario 
en la niñez. Una maestra, incitando a la 
composición, confiere a la colegiala la li- 
bertad de escribir “legalmente y no a es- 
condidas”. ¿Por qué a escondidas? El es- 
condite remite a la necesidad de cuarto 
propio que Virginia Woolf (fetiche no 
pocas veces citado) exigía para que una 
mujer dejara de ser hermanita de Sha- 


kespeare y se armara escritora. Gorodis- 
cher vuelve a traer a luz la cuestión. “A 
esa edad, nueve, diez años, once años, 
yo ya tenía un buen caudal de lecturas y, 
aunque no entendía todo lo que leía, 
distinguía con seguridad, no con las pa- 
labras exactas para decirlo pero con se- 
guridad, lo que era bueno de lo que era 
malo, lo verosímil de lo que estaba he- 
cho de papier maché. Pero tardé cuaren- 
ta años en comprender que la curiosidad 
no es un defecto sino una virtud, como 
la desobediencia, y que las dos mueven 
al mundo.” 

Los cuentos que la madre le contaba a 
la hija sucedían en “ninguna parte”. En 
esos cuentos, no obstante, podía inter- 
venir la nena. ¿Cuál era el territorio de 
la hija en “ninguna parte”?, se puede 
preguntar el lector. “Con todo eso, más 
los libros, más el miedo, ¿cómo no que- 
rer escribir?” Así, Gorodischer, con una 
locuacidad torrencial, como si el libro se 
escribiera conversando, pone su oficio a 
explorar la historia materna: una mujer 
aficionada a las bellas artes, que llegó a 
publicar poemas y una novela morali- 
zante, pero sin coraje. El retrato, inten- 
tando ser comprensivo, alterna la justifi- 
cación y la furia: “Ser su hija era casi 
trágico: encontrarse con que prohibía 
aquello que predicaba era fatal para 
quien crecía a su lado”. Gorodischer se 
propone un ejercicio difícil: “Tal vez soy 
injusta”, se culpa. Sabe que así como la 
objetividad no existe, la reflexión sobre 
las palabras, su instrumento, la enfrenta 
con la duda cuando de benevolencia se 
trata: “Una cubre la realidad de menti- 
ras (...) porque de otro modo sería inso- 
portable la vida”. Y agrega: “Las palabras 
son una especie de almohadón que nos 
ampara y nos defiende de la realidad, de 
lo espantoso, de lo duro e inhóspito”. 
Hay un momento de dureza implacable 
en la confesión: cuando la hija escritora 
se para ante la novela de la madre. “No 
se trataba solamente de la novela”, ad- 
mite Gorodischer. “Me daba vergiienza 
y rabia que la novela fuera tan mala.” La 
novela “tan mala” de la madre será vam- 
pirizada, como no puede ser de otro 
modo, por la novela que escribirá im- 
piadosamente la hija. «Rh 


NOTICIAS DEL 


MUNDO 


Culpas 84 autores de la Asociación de Escri- 
tores de Hungría, entre ellos Lászlo Darvasi y 
Gyórgy Konrád, se retiraron de la misma después 
de que el presidente de esa entidad se negara a 
distanciarse de los dichos antisemitas del poeta 
Kornél Dóbrentei. Este miembro de la junta direc- 
tiva de la Asociación dijo que el Premio Nobel le 
fue concedido a su colega húngaro Imre Kertész 
porque con su “novela sobre el Holocausto su- 
giere la acallada culpa colectiva de todo un pue- 
blo”. También dijo que “en Hungría reina un te- 
rror del gusto de una minoría, a la que pertenece 
este señor”, y declaró orgulloso que él jamás ha- 
bía leído ninguna línea de Kertész. 


Los niños primero La Asociación de Lite- 
ratura Infantil y Juvenil de Argentina (Alija) invita 
a los interesados a celebrar el Día Internacional 
del Libro Infantil y Juvenil auspiciado por el Mi- 
nisterio de Educación de la Nación— el 1* de abril 
en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. Ese día 
se realizará (con entrada libre y gratuita) un pic- 
nic de lectura organizado por Puerto Libros (de 
14a 16). De 18.30 a 20, en la sala Jorge Luis Bor- 
ges, habrá una mesa redonda para adultos, con 
la presencia de Ema Wolf e Istvan (candidatos 
por la Argentina al Premio Hans Christian Ander- 
sen), Canela (periodista y escritora), Susana Itz- 
covich (investigadora y presidenta de Alija) y un 
funcionario de la Biblioteca Nacional. 


Después, los jóvenes La Sociedad de Es- 
critoras y Escritores de la Argentina (SEA) invita 
atodos los jóvenes escritoras/es (éditos e inédi- 
tos) a acercarse a su sede, con el objetivo de ge- 
nerar propuestas para incorporar en la Agenda 
2004 y construir un espacio que los incluya en el 
marco de su programación cultural. Para mayor 
información contactarse vía correo electrónico a 
emmanueltaub O hotmail.com o visitar el sitio 


www.lasea.org 


Orgullo de la casa El premio Lector Inde- 
pendiente, establecido por la Asociación Cultu- 
ral Madrid-Libro y concedido a libros de auto- 
res españoles o latinoamericanos, es uno de 
los pocos premios otorgados a la obra ya edi- 
tada en el territorio español y de índole inde- 
pendiente. El primer premio Lector Indepen- 
diente ha sido otorgado bajo la categoría Me- 
jor Libro del Año 2003 al escritor argentino Ro- 
drigo Fresán por su libro Jardines de Kesing- 
ton, publicado por editorial Mondadori. 


ENTREVISTA 


Una aeda 
moderna 


Mariangela Gualtieri (Cesena, Romagna, 1951) es una de las más importantes poetas 


italianas contemporáneas. Se graduó en arquitectura en la Universidad de Venecia y en 


1983 fundó, junto con Cesare Ronconi, el Teatro Valdoca. Entre sus libros publicados 


figuran Antenata (1992), Fuoco centrale (1995), Nessuno ma tornano (1995), Sue Dimore 
(1996), Nei leoni e nei lupi (1996), Parsifal (2000), Chioma (2001), Fuoco centrale e altre 
poesie per il teatro (2003). A continuación, una entrevista exclusiva para Radarlibros. 


POR FLAVIA PUPPO, DESDE MILAN 
M ariangela Gualtieri es poeta, 
dramaturga y en ocasiones ac- 
triz del Teatro Valdoca, funda- 
do en Cesena (Romagna) en 
1983 por ella y el director Cesare Ronco- 
ni. Se reconocen deudores de Edmond 
Jabés y se proponen conjugar, asumiendo 
los riesgos que implica, belleza y tragedia. 
Los dos primeros espectáculos, Lo spazio 
della quiete (1983) y Le radici dell'amore 
(1984), les permiten estar presentes en la 
escena europea, mientras que con Ruvido 
umano (1987) el teatro empieza una bús- 
queda dramatúrgica basada en la palabra 
poética que tendrá su máxima expresión 
en la trilogía Antenata (1991/93). En esos 
años, la compañía funda una escuela de 
poesía en la que participan los poetas ita- 
lianos más importantes del momento. Pos- 
teriormente amplían su labor formativa a 
la Scuola Nomade, que se propone formar 
a jóvenes actores y que da a la luz dos 
grandes espectáculos, Ossicine (1994) y 
Fuoco centrale (1995). A este trabajo le se- 
guirán Nei leoni e nei lupi (1997), Parsifal 


piccolo y Parsifal, Chioma (2000), Predica 
ai pesci (2001), Non splendore rock, con el 
grupo de rock Aidoru (2002), Imparare e 
come bruciare (2003). 

En sus espectáculos suele haber música 
en vivo, canto, danza y hasta acrobacia, 
que juntos confieren fuerza y complejidad 
a la palabra poética. 

Einaudi ha reunido parte de estos textos 
en Fuoco centrale e altre poesie per il teatro. 
Son versos para el teatro, claro, pero no 
por ello tienen menos eficacia en la pági- 
na. La autora explora diferentes expresio- 
nes textuales, ligadas a las distintas exigen- 
cias escénicas, pero prima por sobre todo 
el ritmo que le imprime su inspiración. Es- 
te año, Einaudi publicará un segundo vo- 
lumen con su trabajo poético. 

¿Cómo trabajó o cómo trabaja con la voz? 
—Trabajé mucho con el micrófono, porque 


Un poema 


lo considero un instrumento musical. Per- 
mite expresar la respiración con un realis- 
mo escalofriante. La poesía es oído antes 
que vista, al menos así la considero yo. La 
emoción que produce algo que se escucha 
es difícil de alcanzar mediante la vista o el 
tacto. Quizás el olfato es más sutil como 
sentido, aunque para mí está más relacio- 
nado con la memoria. 

¿Qué relación guardan sus textos con la 
antigua tradición juglaresca europea? 
—En primer lugar quisiera aclarar que yo 
no tengo una formación académica orto- 
doxa. Estudié arquitectura, me recibí y lle- 
gué a la escritura tras una dura enferme- 
dad. Cuando me curé, lo primero que hice 
fue escribir. Fue raro también para mí. Me 
pregunta por la tradición... 

Pensaba sobre todo en la tradición oral: 


Parsifal, el Graal... 


de Mariangela Gualtieri 


soy siempre cinco minutos atrás 
mi decir está en quiebra 


Estoy desgarrada, soy en pretérito perfecto 
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de edi ONES 
el pilal” 


- Bien diseñado 


- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


dei piar 


no soy nunca toda, nunca toda, pertenezco 

al ser y no lo sé decir, no lo sé decir 

yo pertenezco y no lo sé decir, no lo sé decir 
pertenezco al ser, al ser y no lo sé decir 

soy sin adjetivos, soy sin predicados 

vuelvo débil la sintaxis, desgasto las palabras 

no tengo palabras preñadas, no tengo palabras 
tornasoladas, no tengo palabras cambiantes 

no desarticulo, no tengo palabras perturbadoras 

no tengo palabras bastantes, las palabras se me 
gastan, no tengo palabras que revelen, no tengo 
palabras que descansen 

no tengo nunca bastantes palabras, nunca bastantes 
palabras, nunca bastantes palabras 

sólo tengo palabras corrientes, sólo tengo palabras en serie 
sólo tengo palabras de mercado, sólo tengo palabras 
en quiebra, sólo tengo palabras decepcionantes 

sólo tengo palabras que me decepcionan, 

mis palabras me decepcionan, siempre me decepcionan 
siempre siempre me decepcionan, siempre me faltan 
yo no soy nunca toda, nunca toda, pertenezco 

al ser y no lo sé decir, no lo sé decir, 

pertenezco al ser y no lo sé decir, no lo sé decir 
pertenezco al ser, al ser y no lo sé decir. 


(Fuoco centrale) 


Sin duda yo siento que muchas de mis 
preferencias son prerrenacentistas. El arte, 
la arquitectura. Mi relación específica con 
Parsifal tiene que ver con su lado idiota. El 
tema de la idiotez me interesa mucho. 
¿Por qué? 

—Porque me suceden cosas importantes 
cuando estoy en estado de idiotez, cuando 
permito que me pasen otras cosas. Cuando 
escribo soy muy diferente de cómo soy en 
este momento en que pongo en marcha mi 
parte racional y pensante. Siento que esta 
parte hay que silenciarla. Vivo una suerte 
de estado de liviandad y ésta tiene muy 
poco que ver con el pensamiento. 

¿En qué se inspiran estéticamente usted y 
su grupo para crear sus espectáculos? 
—Influyen nuestros gustos personales, el 
Arte Povera en la elección de los materia- 
les, por momentos el Manierismo, la pin- 


Casa de 
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LA TERCERA CIUDAD 
Norma Pérez Martín 


Buenos Aires 
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POR JORGE PINEDO 
A sí como la narrativa se rehúsa a 
aferrarse a la rigidez de su borde 
interno, el diccionario, tiempos 
y etapas de la vida evaden la mo- 
ral del registro civil que las recluye en la es- 
cala numérica del almanaque. Una crono- 
logía libidinal traza las vicisitudes de la exis- 
tencia haciendo usufructo de momentos que 
dejan alguna marca. Amores y desilusiones, 
encuentros y pérdidas, rápidas avenidas y ví- 
as truncas, muerte y sexualidad sirven a la 
evocación más que fechas y calendarios. En- 
laces del recuerdo que hacen a la estrategia 
del racconto catapultan a cada quien a habi- 
tar el presente. Carta de ciudadanía de la 
memoria, el acontecimiento, en su enlace 
con los que le anteceden y le siguen, se re- 


tura sacra, pero también la tragedia y lo 
circense, entre Otros. 

¿Qué la liga al teatro? 

—Para mí es un hechizo más que una elec- 
ción. Nosotros concebimos el grupo con el 
espíritu de gran empresa en la que cada 
uno tiene que dar lo mejor de sí. 

¿Lee cuando está escribiendo? 

-Si escribo para mí, no. Si lo hago para el 
teatro, con los actores que están esperando 
mis textos, necesito leer, entonces elijo 
quién influirá en mi escritura, qué versos 
“robaré”. Predica ai pesci empieza con ver- 
sos de Amelia Rosselli. 

En sus textos se da también una fuerte 
ruptura de la sintaxis tradicional. 

—SÍ, pero no es algo construido ni busca- 
do. Hay que agregar también que el italia- 
no corriente, hablado, tiene una vida muy 
breve; es sobre todo una lengua escrita. 


muñecas 


sume en emoción, experiencia vivida, tal vez 
algún saber. 

De tal fibra están erigidas las tres ciuda- 
des que funda Norma Pérez Martín para que 
Francisca Sánchez las recorra, las explore y, 
finalmente, las habite a la vera de una Bue- 
nos Aires en la que una madre se escabulle 
al ritmo del coro que integran tías conser- 
vadoras, mucamas, estudiantes, militantes, 
vivillos: el siglo XX. 

Urbes sucesivas, la fundacional “cobijó la 
infancia y los asombros. En la segunda, la 
juventud abrió compuertas para sueños y 
abismos. En ese territorio, cruzó diagona- 
les, escurridizos placeres, ímpetus surgidos 
como oasis. Llegó la tercera ciudad, la de los 
recuerdos y retornos transfigurados. Entre 
el deterioro y los fantasmas, la ciudad crece. 
Castillo de naipes hacia un futuro que na- 
die divisa claramente”. 

Novela blanca, sin designar sexo ni san- 
gre, La tercera ciudad transcurre en frases 
cortas en las que se atraviesa de forma su- 
til la puntuación poética, la construcción 
gramatical latina con el verbo de postre o 
el núcleo del sujeto en el remate. Estilo 
acorde a la atmósfera de una burguesía in- 
migrante, produce una cadencia narrativa 
lejana a cualquier vanguardia allí donde 


Hasta la unificación de Italia la gente ha- 
blaba en dialecto. El italiano es una lengua 
del mundo culto, de la lengua escrita, repi- 
to, y para mí la poesía está relacionada so- 
bre todo con la lengua oral, por eso me 
propongo que las palabras de la poesía 
pierdan ese acartonamiento, ese origen 
culto. Me propongo decir las cosas más 
“altas” en la lengua más “baja”. 

¿Y por eso retoma, recupera el dialecto? 
NO sólo eso sino también porque hay co- 
sas que no las puedes escribir en italiano, 
por más rupturas que uno se proponga ha- 
cer, como el uso de los diminutivos. En 
dialecto no tienen nunca ese rasgo de re- 
milgamiento sino que suenan simplemente 
como algo dulce, infantil. El italiano no 
soporta demasiado los diminutivos. Éste 
para mí es un buen motivo para usar el 
dialecto. Re 


conserva un lirismo cauto, sosegado, im- 
placable: “Por esa ventana del dormitorio, 
custodiada por el jardín, se mantuvo ex- 
cepcionalmente idéntica, sin variaciones ni 
conflictos”. Acción y escritura trazan una 
alianza destinada a desandar los senderos 
del lenguaje y abrir así el camino a esos sig- 
nos entrañables que materializan el tiem- 
po: Las Dos Carátulas, Niní Marshall, las 
“siervas”, Gath 6% Chávez, La bien pag, la 
Singer, el organdí, las botes, el asilo de Re- 
coleta, Los Gobelinos, La Piedad, Marilú, 
“ni yanquis ni marxistas”, el horror, un de- 
seo donde “nadie será capaz de torcer iti- 
nerarios”. 

Con once poemarios publicados, dos li- 
bros de narrativa y otros tantos de ensayo, 
Pérez Martín renueva su oficio con el rela- 
to de esa mujer que busca entre tías viejas, 
amigos nuevos y clases sociales móviles. 
Francisca Sánchez encuentra su historia y su 
destino en una vieja foto traída por un amor 
ajeno y La tercera ciudad construye su pre- 
sente al modo de la catedral romana que en- 
cierra en sí misma los templos que la prece- 
dieron. Allí continúan viviendo fieles y he- 
rejes, sacerdotes y apóstatas aunque, como 
de Buenos Aires se trata, por sobre todo, ci- 
vilización y barbarie. Juntas. 
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Escribir (literatura) es siempre reescribir, 
tachar y volver a escribir. Tanto los pro- 


pios textos como aquellos que se recono- 
cen (ono) como antecedentes. Marcas, se- 
ñales, influencias, ideales, referentes ine- 
ludibles. Esteban Moore (Palermo, 1952) 
hace del precepto, canon y adopta una fra- 
se, un verso, un retazo tomado de algún 
otro poeta a fin de picar en esa línea al mo- 
do del atleta de los saltos ornamentales 
que toma impulso en la réplica que le ofre- 
ce la tabla del trampolín. En Partes míni- 
mas (Papeltinta, Buenos Aires, 2003) to- 
ma treinta y cinco porciones líricas de dis- 
tintos conglomerados estilísticos que, en 
su secuencia, van formando conjuntos. 
Shakespeare se aúna a Tennyson del mis- 
mo modo que Góngora, Quevedo y Santa 
Teresa de Jesús o Wilcock, Ferlinghetti, 
Borges y Cernuda forman equipo, adrede 
o no, a la manera de Yeats, Girri, Kerouac, 
Ezra Pound, Allen Ginsberg y Tu Fu, tan- 
tos otros. 

Arbitrariedad de la lírica, capricho de las 
palabras, algarabía del lenguaje, la poe- 
sía de Moore deja por un momento de la- 
do el encolumnamiento y traza escenas 
potentes de tan mínimas. Juega con las 
nopalabras (barras, guiones) haciéndoles 
decir aspiraciones en el lugar de las pau- 
sas, cortes en el correr de las miradas. Así, 
toma “shadows in glass” de Ezra Pound y 
a partir de allí, compone: 


las sombras de la luz —se detienen un 
instante —sobre 
los trozos de cristal-—/ los restos de lo que 
fue un vaso 
o el culo —de esa botella rota/ consistiendo 
que tu ojo 
presienta —la variedad de formas que los 
p-e—da 
z-o-s de vidrio representan 


Si en la primera parte recurre a frases 
prestadas a fin de construir escenas, en 
Hoja de Ruta, la segunda sección, cons- 
truye brevísimos relatos poetizados en una 
atmósfera que si fuera sajona sonaría be- 
atnik y siendo rioplatense celebra lejaní- 
as. Todo para imprimir un giro alla Móbius 
y cerrar con sendas “versiones” de Dylan 
Thomas, Gary Snyder, John F. Dane, 
Craig Czury y Patrick Pearse. Como en re- 
lación a este último, Moore boceta el ca- 
mino circular: 


Yo soy Irlanda 


Yo soy Irlanda: 
Soy más vieja que la anciana de Beare. 


Grande es mi gloria: 
Yo fui quien parió a Cuchulainn el valiente. 


Grande es mi verguenza: 
Mis propios hijos vendieron a su madre. 


Yo soy Irlanda: 
Estoy más sola que la anciana de Beare. 


ANTICIPO 


Una especie de superviviente 


FOTO: JACQUES SASSIER / GALLIWARD 


perada y superficial. Comunidades enteras han perma- 


Gedisa acaba de distribuir una nueva edición de Lenguaje y silencio, el clásico 


de George Steiner, que incluye cinco artículos nuevos. Radarlibros anticipa en 
exclusiva fragmentos de uno de esos textos, escrito originalmente en 1965. 


POR GEORGE STEINER 
Para Elie Wiesel 


N o en sentido literal. Debido a la previsión de 
mi padre (la había mostrado cuando abando- 

namos Viena en 1924), llegué a Estados 

Unidos en enero de 1940, durante la falsa 
guerra. Dejamos Francia, donde había nacido y creci- 
do, sin sufrir daño. Así que sucedió que no estaba allí 
cuando gritaron los nombres. No estaba de pie en la 
plaza pública con los demás niños, los mismos con los 
que había crecido. Tampoco tuve que ver desaparecer a 
mi padre y a mi madre cuando las puertas del tren se 
abrieron de golpe. Sin embargo, en otro sentido, soy un 
superviviente, y no estoy intacto. Si con frecuencia 
pierdo el contacto con mi propia generación, si lo que 
me atormenta y controla mis hábitos de percepción 
choca a muchas de las personas a quienes debería estar 
unido y con quienes debería trabajar en mi mundo pre- 
sente, un mundo que ellas consideran remotamente si- 
niestro y artificial, es debido a que el negro misterio de 
lo que ocurrió en Europa es a mis ojos inseparable de 
mi propia identidad. Precisamente porque no estaba 
allí, porque un golpe de buena fortuna arrancó mi 
nombre de la lista. 

Era frecuente que los niños fueran abandonados, o 
que fuesen puestos en manos de extraños. A veces, los 
padres los veían pasar y no se atrevían a gritar sus 
nombres. Y esto ocurría, por supuesto, no por nada 
que hubieran hecho o dicho, sino porque sus padres 
habían existido antes que ellos. El delito de ser los hi- 
jos de uno: durante la época nazi no conocía absolu- 
ción, ni final. ¿Lo tiene ahora? En alguna parte, la de- 
terminación de matar judíos, de expulsarlos de la Tie- 


rra simplemente porque son, sigue viva. Por lo común, 
este objetivo es acallado, o aparece en arrebatos trivia- 
les, como la obscenidad pintarrajeada en una puerta 
delantera o el ladrillo que atraviesa un escaparate. Pero 
existen, hoy incluso, lugares en los que la intención 
asesina podría crecer con fuerza: en Rusia, en partes 
del norte de Africa, en ciertos países de Latinoamérica. 
¿Dónde lo hará mañana? Por ello, a veces, cuando veo 
a mis hijos en la habitación, o cuando imagino que los 
oigo respirar en el silencio de la casa, tengo miedo. 
Porque he cargado sobre sus espaldas un odio antiguo 
y he hecho que el salvajismo les pise los talones. Por- 
que tal vez no sea capaz de hacer más que los padres de 
los niños que los abandonaban para protegerlos. 

Ese miedo anida muy cerca del núcleo del modo en 
que me veo a mí mismo como judío. Haber sido un 
judío europeo en la primera mitad del siglo XX era 
transmitir una sentencia a los propios hijos, imponer- 
les una condición que casi se encontraba más allá de la 
comprensión racional. Y podría repetirse. Tengo que 
pensar eso —es la cláusula vital— mientras el recuerdo 
sea real. Quizá nosotros los judíos estemos más próxi- 
mos de nuestros hijos que los demás hombres: por 
mucho que lo intenten no pueden saltar por encima 
de nuestra sombra. 

Ésta es mi definición personal. Mía, porque no pue- 
do hablar por ningún otro judío. Es obvio que todos 
nosotros tenemos algo en común. Tendemos a recono- 
cernos unos a otros dondequiera que nos encontremos, 
casi de un vistazo, por algún tic común de la sensibili- 
dad, por la oscuridad que soportamos. Pero cada uno 
de nosotros ha de bregar con ella por sí solo. Ése es el 
verdadero significado de la diáspora, de la vasta disper- 
sión y dilución de la fe. 

Para el ortodoxo, mi definición puede parecer deses- 
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necido sólidamente unidas hasta el final. Hubo niños 
que no lloraron sino que dijeron Shema Yisroel y man- 
tuvieron los ojos abiertos porque Su reino estaba justo a 
un paso de la fosa; no tantos como a veces se dice, pero 
los hubo. Para el firme creyente, la tortura y la masacre 
de seis millones de judíos es un capítulo —uno solo— del 
milenario diálogo entre Dios y el pueblo que él ha esco- 
gido tan terriblemente. Pese a que el judaísmo carece 
de una escatología dogmática (deja que el individuo 
imagine la trascendencia), el ortodoxo puede meditar 
sobre los campos y considerarlos como una antesala de 
la casa de Dios, como un casi intolerable pero manifies- 
to misterio de Su voluntad. Cuando enseña a sus hijos 
las oraciones y los ritos (mi propio acceso a todo ello 
fue el de la historia, no el de la fe de la que hablamos), 
cuando sus hijos cantan a su lado en las fiestas señala- 
das, el judío piadoso no los mira con miedo, ni como 
rehenes que soporten el funesto destino de su amor, si- 
no con orgullo y regocijo. A través de ellos se seguirá 
bendiciendo el pan y santificando el vino. No están vi- 
vos por un descuido oficinesco del despacho de la Ges- 
tapo sino porque ellos, no menos que los muertos, son 
parte de la verdad de Dios. Sin ellos, la historia perma- 
necería vacía. El judío ortodoxo se define a sí mismo 
(cosa que yo no puedo hacer) en la fecunda vida de su 
oración, de una herencia a un tiempo trágica y resplan- 
deciente. Recoge el eco viviente de su propio ser en las 
voces de su comunidad y en la santidad de la palabra. 
Sus hijos son como la noche transformada en canto. 

El judío ortodoxo no sólo me negaría el derecho a 
hablar por él, indicando mi falta de conocimiento y co- 
munión; diría: “Tú no eres como nosotros, tú eres un 
judío en lo externo, únicamente de nombre”. Exacta- 
mente. Pero los nazis hicieron del nombre causa nece- 
saria y suficiente. No preguntaron si uno había estado 
alguna vez en la sinagoga, si los hijos de uno sabían al- 
go de hebreo. El antisemita no es teólogo, pero su defi- 
nición es incluyente. Así pues, el ortodoxo y yo habría- 
mos desaparecido juntos, y los dientes de oro habrían 
salido de nuestras bocas muertas, con canto o sin él. 


